笨鳥慢飛

最後一次來到香港機場, 是兩年前的七月, 從北京跟老婆女兒一起回台北的時候. 但如果要說有真正入境香港, 時間就更久遠了, 應該是結婚前的香港之旅.

這次我的目的地依舊不是香港, 但是為了轉車到深圳, 我得在這邊撈行李入境.

以前從香港機場搭車進深圳時, 多半坐的是那種四五十人的大巴士, 走皇崗口岸進大陸. 而那次和老婆同遊香港時, 為了讓她見識一下祖國風光, 還特別坐了九廣鐵路到羅湖, 從羅湖進深圳, 去東門步行街晃了一圈. 結果回程的時候在羅湖碰到週末放假人潮, 在羅湖排隊排到都快哭出來, 結結實實讓老婆見識到了什麼叫人口眾多.

我還記得出深圳關時, 那個邊防警察看到老婆的台胞證, 還跟她說:

"第一次來大陸啊 ? 不好意思讓妳久等了..."

是的, 真的是久等了, 我們排隊至少排了三個小時.

***

過了五六年, 中國還是有在進步的. 不久前, 香港在深圳灣上蓋了一條跨海大橋, 不蓋你, 真的是跨海大橋, 就這樣給它從深圳灣上開過去, 直達深圳南山區. 現在有那種七人座的小巴士, 從香港機場出發, 半個小時就把你送到深圳. 通關的時候人還不用下車, 車窗搖下來給邊防看看臉就可以了, 比起以前在皇崗口岸下車上車拉行李排隊插隊吵架, 實在是方便一百倍不止.

車子在冷冷的風中奔馳. 這家跨境轎車服務公司用的是七人座的 Toyota Previa, 而且是右駕版的. 從機場出來, 接上青嶼幹線高速, 旁邊還有機場快線在奔馳著. 沒多久就到了青馬大橋, 壯麗的夜景跟我記憶中的青馬大橋不太相符. 我沒有在晚上走過這條路.

青馬大橋的青是青衣, 馬是馬灣. 馬灣其實只是一個很小的島, 卻因為青馬大橋而有名. 過了青馬大橋, 往右是長青公路, 往九龍, 也就是所謂的香港市區. 往左是青朗公路, 往屯門跟元朗. 以前往皇崗口岸去, 也是走這條路.

深圳灣的跨海大橋起自元朗, 去年七月才通車的. 晚上奔馳在跨海大橋上, 有種莫名的神秘感: 四週一片漆黑, 只有橋上有燈光, 再加上時間已晚, 又只有我們一輛車. 不過路面真的平整得不像話, 有種來到先進國家的感覺 (讓我想起 Irvine 的路...). 想起台北市被連日陰雨弄得殘破不堪的柏油路面, 我跟同事說, "要是統一以後台北的路也能這麼平, 乾脆統一算了."

這次沒有帶 5D 出門, 只帶了小小的 Minolta X31. 在晚上這種照度下, 實在拍不出什麼鬼. 沒什麼照片啦!

由 Bird 於 4:00 PM | 全文 | 迴響 (1)

時間回到 2000 年的 7 月 21 日. 那是我這輩子第一次來到美國的日子.

2000 年的 7 月, 過完了 26 歲生日, 我辭掉了工作, 帶著簡單的行李和一顆放逐的心, 到美國來冒險. 現在看起來, 當初的理由固然很好笑, 但這段旅程卻大大地改變了我的人生.

那是一個夏天的午後, 我在時差中醒來. 喔, 我住在 Panda 家, 那時他還在 USC 唸書. 因為他要上課, 沒辦法陪我, 就帶我到 LAX 附近的 National 去租車, 讓我可以有自己的行動能力. 我還記得我租了一輛 Chrysler Neon.

那時我帶著人生第一部自己買的 notebook: ThinkPad 240, 和 DeLorme 的 EarthMate GPS 接收器, 以及 Street Atlas 電子地圖. 那時還沒有 USB, GPS 接收器用 RS-232C 吐資料給電腦, 接收器裡裝四顆 AAA 的電池, 只能用十幾個小時.

離開 LAX 後, 我去了 Long Beach 的 Aqarium of the Pacific. 當兵前我還有在養海水魚和珊瑚, 因此那個水族館是我一直很想去的地方. 我還記得我在 Long Beach 的市區內找了一家肯德基吃午餐, 被美國人所習慣的食物份量給嚇到.

離開 Long Beach 後, 我看著地圖, 打算沿著海邊的公路往北走, 到 Santa Monica 去. 當初我覺得我走的應該是加州天字第一號公路 Pacific Coast Highway, 因為我聽說這條路就是沿著海岸線往北走的. 多年之後我才知道, Pacific Coast Highway 並沒有真的貼著海邊走, 它只是靠近海邊而已.

我記得我在 Long Beach 的港區, 經過了錯綜複雜的高架橋, 到了一個叫 San Pedro 的小地方. 那時的我第一次來到美國, 所有的東西對我來說都很新奇, 在這個旅遊手冊上絕不會出現的小鎮, 我依然拍了許多照片, 記下了當時的心情. 後來沿著海邊的公路北上, 經過一段真正依山傍海的路, 還有牌子寫著地層滑動小心駕駛之類, 令我印象非常深刻.

***

多年之後, 我知道當初我走的那條公路不是 Pacific Coast Highway, 但我在地圖上怎麼樣都無法確認我到底走的是哪條路. 如果讓我重新走一次, 也許我會想起來, 但人生有很多地方, 去過一次以後你是可能不會有機會再去的. 那條海岸邊的公路就是如此.

我依然記得當初剛來美國時那種緊張, 新奇, 帶點害怕的稚嫩心情. 經過這許多年, 在世界各地的旅行, 我早已練就一身如蟑螂般在不同國家求生存的本領, 但我永遠會記得當初那種心情, 那是我這輩子第一次在國外的冒險.

每次從  LAX 到 Irvine 來來去去的路上, 其實已經離那段路很近, 但我就是沒有去重新把它找出來. 其實沒有什麼困難, 只是沒有特別想去這麼做而已. 但是想到以後也許沒有太多機會再來這裡, 我決定今天去 LAX 的路上, 繞一下去找找看.

這是 University Drive, 從這裡開始我的歸途. 多年以後我也會懷念這條路的, 我想.

我上了 I-405 往北. 我想從 Long Beach 開始重覆我的旅程. 天空很陰, 厚重的雲好像要壓下來一樣. 這是加州少見的天氣.

我在 Long Beach 離開了 I-405, 往海邊的方向走, 也就是, 往西走. 看到這個牌子的時候, 我心底深處的記憶被喚醒, 我確定我來過這個地方, 我走過這條路. 我知道八年前我看過這塊上面寫著 "Pier S, Pier T" 的牌子.

離開 Long Beach 港區的高架橋. 我越來越確信, 我要找的那條海岸邊的公路, 就在那山的後面.

就這樣, 我找到了這條路. 埋藏在記憶深處, 那條海岸邊的公路. 八年前, 那一趟冒險的開端.

由 Bird 於 4:40 PM | 全文 | 迴響 (4)

一覺醒來, 發現外面地是濕的, 天空滿是烏雲.

在我印像中, 加州一年有超過三百天是晴朗的好天氣, 前幾次來也都沒遇到下雨, 沒想到今天給我遇到了, 而且看來雨還不小. 我想起了橫渡美國時, 烏雲跟在頭上走的故事...

台北已經下了一個多月的雨, 整個一月泡在水裡不說, 連農曆年都泡在水裡. 下雨實在很不方便帶小孩出門, 她們關在家裡都快悶得發霉了. 難道我把雨水帶到這裡來了 ?

在路上聽廣播時才知道, 原來今年冬天對加州來說, 也是許多年來最多雨的一個冬天. 很多公路旁邊原來光禿禿的山頭, 草都長得比人還高了. 不知道當初 Dave 帶我去 mountain biking 的那些黃土路, 現在長什麼樣子了呢 ?

這是 Campus 往大學過去, 經過 Jamboree 的路口, 上班必經之路. Campus 在經過 Jamboree 之後有一個大下坡, 經過一段荒煙漫草的路之後, 過橋, 跨過 San Diego Creek 後就是 UCI 的校園了. 這種烏雲蔽天的景像在這裡非常少見...

路口旁邊有幾棟蓋得很漂亮的住宅大樓, 叫作 The Plaza Irvine, 也是 The Irvine Company 的傑作. 看外觀就覺得它們價值不菲, 不過在這個人人都住 house 的城市裡, 有誰會想住大樓呢 ?

由 Bird 於 4:06 PM | 全文 | 迴響 (0)

除了新開的 The District 以外, Irvine 地區有三個比較大的購物中心, 我介紹過了 Irvine Spectrum Center 和 Fashion Island, 今天要來介紹 South Coast Plaza.

會跑來 South Coast Plaza 是因為明天跟幼欣一家約了吃飯, 想給大寶買個禮物. 我也是兩個小孩的爹, 當然知道第一次跟小孩見面時, 收買人心是很重要的.

South Coast Plaza 位在 I-405 的旁邊, 介於 Bristol 跟 Bear 之間. 美國著名的幾家百貨公司: Sears, Bloomingdale, Nordstrom, 跟 Macy 在這裡都有, 檔次相對來講比其它兩個購物中心要高一點. 換句話說, 比較不對我的胃口...

我對名牌實在是沒有興趣也沒有研究, 大部份的店我都不會想進去逛, 直到我看到 Sony Style 才讓我眼睛一亮. 這裡的 Sony Style 果然大間, 所有 Sony 的產品一樣不缺, 最令人驚豔的是我看到了 XEL-1 的實品. XEL-1 是全世界第一台量產的 OLED 電視, 原本去年十二月在日本上市的時候限量兩千台, 後來也許是面板的產能開出來, 良率也好, 就沒有那麼限量了.

親眼看到薄如紙板的 OLED 面板跟上萬倍的對比, 真的很令人震撼. 不過只有 11 吋的大小及 QHD 的解析度卻要價兩千多塊美金, 也只有中樂透的人才買得下手吧.

South Coast Plaza 有一小塊在 Bear St. 的西邊, 中間用一座天橋跨過停車場和 Bear St., 而這條路就是通往天橋的.

天橋本體, 點綴著漂亮的燈飾.

剛剛的燈幕, 從天橋上往下看.

因為很晚才離開辦公室, 到這邊的時候已經快八點了, 逛沒多久它就要打烊了. 我到一家叫做 Puzzle Zoo 的玩具店裡買了 Lego 的 City 系列某一款拖車造型的組合, 就回旅館去啃 El Torito 了.

冷颼颼的夜晚, 我想家呀~

由 Bird 於 3:49 PM | 全文 | 迴響 (1)

九月那次來美國租了 Prius, 對於油電混和動力的性能始終難以忘懷, 這次去拿車時看到剛好 Prius 還有剩, 又租了 Prius 來開.

因為不是第一次開, 已經很了解 Hybrid Synergy Drive 的工作原理, 所以我試著用不同的方式去控制車子: 順順開, 大腳油門開, 我發現不管怎麼開, 在同樣的路況下它的油耗都差不多. 在走走停停的市區大概可以跑到 70MPG, 大概是二十幾將近三十 Km/L. 不過一上了高速公路, 油耗就掉到 50MPG 左右, 差不多是二十 Km/L 出頭. 因為在高速公路上, 引擎的出力幾乎都拿來對抗風阻, 並沒有多餘的能量可供回收.

駕駛 Prius 最大的樂趣來自於它起步時, 電動馬達帶來的強大扭力. 汽油引擎因為供油系統的關係, 一定有所謂的油門延遲, 也就是油門踩下去後, 供油系統開始對進氣管噴油, 到引擎的轉速拉起來, 出力提高, 中間有一點點的時間差. 但是電動馬達幾乎完全沒有這個延遲, 輕點油門就可以感到像是有隻手在你被後推你那種感覺, 非常的即時. 這種感覺在手排車上可以用預拉轉速加上控制離合器來達到, 但是在自排車上幾乎不可能.

在大部份的狀況下, 汽油引擎會在車速到達 15-20MPH 左右接手供應動力, 引擎發動時會略為感覺到震動, 跟純用電動馬達時的感覺很不一樣. Prius 的變速系統是 CVT, 因此引擎的轉速和車速間並沒有一定的關係, 車上的電腦會自動在扭力, 馬力, 電動馬達的出力, 以及電池的狀況間取得平衡.

很特別的是, Prius 上的引擎雖然號稱跟 Vios 1.5L 的引擎是兄弟, 但卻有很大的不同. 一般汽車的引擎工作在 Otto cycle, 但 Prius 的引擎工作在 Atkinson cycle. 看到這兩個字就想到多年前把我當掉的熱力學... Atkinson cycle 跟 Otto cycle 最大的差異在, 它的進氣汽門並非在活塞的下死點就關閉, 而是延後一點點時間才關閉, 因此在壓縮行程的開始, 它允許一小部份的油氣回流到進氣歧管中. 根據 Toyota 的說法, 這樣的做法可以在維持不產生爆震的缸壓下, 達到更大的壓縮比, 也就可以增加更多的燃燒 (應該說是爆炸) 效率.

此話不假, 因為 Prius 的官方規格說, 它的壓縮比高達 13:1, 但是卻可以加一般的九五無鉛汽油.

***

在電池接近充飽的狀態下, 如果車停著不動, 只開音響吹冷氣, 大概可以用半個小時左右電池才掉一半, 此時引擎會自動發起來為電池充電. 但同樣的電池容量, 拿來給馬達用的話 (也就是低速慢慢開, 讓車速維持在引擎啟動的車速以下), 大概只能開不到 2 英哩. 其實從能量的觀點來看, 驅動一台一千多公斤的車在路上跑真的是蠻了不起的事. 一匹馬力差不多是 0.75KW, 而我們在街上開車時, 引擎隨隨便便大概都要輸出幾十匹馬力, 算成瓦數的話, 二三十 KW 跑不掉. 你知道 30KW 有多大嗎, 我家裡所有用電的東西全部一起開下去都還不到這個數字的一半呢!

我想短時間之內, 燃料電池的輸出大概還沒辦法可以商業化到驅動車子滿街跑, 內燃機的輸出在車輛上還是無可取代的. 但是 hybrid 系統提供了一個很好的平台讓車廠好好地把電氣動力的部份做好, 等到燃料電池真的可以上路的那一天, 數百 KW 的電動馬達跟驅動系統也已經成熟了. 所以, 現在買 hybrid 車真的是在做功德呀!

由 Bird 於 3:10 PM | 全文 | 迴響 (0)

雖然在飛機上沒睡好, 下午下飛機的時候還不覺得特別睏, 一路從 LAX 開車到 Irvine 都還好好的. 沒想到一進到飯店的房間就睏得受不了, 像當機一樣小睡了一個多鐘頭.

晚上一個人跟怪老頭一樣跑去旁邊的 El Torito 吃晚餐. 調整時差的要訣就是: 可以小睡, 但是時間不對的話絕對不能大睡. 所以不管再睏, 我都要去吃晚餐, 而且吃完還不能馬上跑回來睡覺, 不然一定隔天早上三四點就醒來.

吃飽飯, 實在是很撐, 決定去找個大賣場逛逛散散步消化一下兼維持清醒. 前幾次來, 都會到 Main/Harvard 的 Ralphs 去採買水果, 果汁, 跟飲水. 但我想起 The District 新開的 Target 也有賣食物, 決定到 Target 去逛逛.

上次來的時候買了幾個 Nuby 的吸管杯. 買的時候只是覺得它的設計不錯, 而且梁小爽的杯子也該換了, 沒有特別注意價錢. 但是回去後老婆說, 我買的價錢不到台灣的一半. (355ml 的台灣賣 NT$150 - 170, 這邊我買兩個 US$4.7加稅) 所以決定再買幾個回去, 送禮自用兩相宜.

Aveeno 的乳液跟防曬油也是之前買過的品項, 因為頗受好評, 所以決定這次多帶一點.

至於前排那五罐閃亮的彩色液體, 其實是一罐 US$0.99 的乾洗手啦. 還有右邊那兩包紅色的是 Target 自有品牌的 cough drops, 便宜又好用.

以上, 是今天在 Target 的戰果...

由 Bird 於 9:27 AM | 全文 | 迴響 (2)

今天晚上在飛往 LA 的長榮飛機上, 看到了當機的畫面...

長榮飛越洋航線的主力, 已經從 747-400 慢慢汰換成 777-300ER 了, 現在坐到的 TPE-LAX 幾乎都是 777-300ER. 而 777 上面, 有長榮很得意的 "全艙等 AVOD", 就是所有的艙等都有 on-demand 的小電視啦.

不過, 就在我今天看完了一部 "Bee Movie" 後 (真的還蠻好看的, 也很好笑), 按下 "上一頁" 的按鈕要回到目錄去時, 就看到了這個畫面.

近看長這樣:

還挺眼熟的畫面呢! 雖然我早就猜到 AVOD 這種東西應該是 PC-based 的 network player, 不過親眼看到 Linux 當機的畫面跳出來, 還是蠻令人訝異的.

這個畫面是說 svgalib (Linux 下很常用的 graphic library) 可能因為錯誤的記憶體存取造成了 signal 11. 在 Linux 上寫過程式 (特別是 kernel module) 的人, 看到 signal 11 就像看到 Windows 的藍畫面一樣.

接下來, 系統就送出 SIGTERM 給所有的 process 叫它們自我了斷, 其實就是強迫關機啦. 最後一行 "system halted" 出現時, 就表示 Linux 已經 shutdown 完成了.

***

因為工作的關係, 我現在對航電系統的零件可靠度要求有多高還蠻了解的, 沒想到居然在飛機上還能看到這種當機的畫面... 尤其是那一句 "The system is going down NOW!" 實在不適合在飛機上看到啊~ 我們可是在太平洋上空呀!

由 Bird 於 7:08 AM | 全文 | 迴響 (0)